قبل الحرب كنت أقيم مع زوجتي عبير وأبنائنا الخمسة – دانا ولانا ويحيى وزين وسوزي – في شارع الوحدة، في شقّة استأجرناها قبل ثلاث سنوات في الطابق الثالث في عمارة أبو العوف. كانت البناية مؤلّفة من أربع طوابق سكنيّة ومحالّ تجاريّة في الطابق الأرضيّ. كنت أعمل نادلاً في مطاعم ومقاهٍ، ومنذ أزمة كورونا في آذار 2020 أنا عاطل عن العمل سوى بعض العمل المتقطّع هنا وهناك.

منذ بداية الحرب سيطر علينا الخوف وانشغلنا بمتابعة الأخبار طوال الوقت. كنت أبقى في المنزل مع زوجتي وأولادي لكي لا يخافوا من دويّ الانفجارات رغم انّنا نقيم في منطقة راقية وخالية تماماً من الأهداف العسكريّة. منطقتنا هادئة جدّاً سوى أنّنا كنّا نسمع أحياناً صافرات سيّارات الإسعاف التي كانت تنقل الجرحى إلى مستشفى الشفاء القريب منّا.

في مساء يوم السّبت الموافق 15.5.21 دخل أولادنا إلى غرفهم لكي يناموا وبقينا أنا وعبير مستيقظين. نحو السّاعة 12:30 بعد منتصف اللّيل ذهبت زوجتي أيضاً لتنام. كانت مرهقة من عناء يوم طويل ملؤه القلق ودويّ الانفجارات وأزيز طائرات الاستطلاع.

أنا بقيت في الصّالون أتابع الأخبار. مضت نصف السّاعة على دخول عبير إلى غرفة النوم. فجأة أحسست أنّ البناية تهتزّ ورأيت وميضاً أحمر قويّاً ثمّ وقعت هزّة أخرى قويّة جدّاً. ركضت إلى غرفة الاولاد وكانت زوجتي قد سبقتني إلى هناك وأخرجتهم من الغرفة. فجأة تهاوت البناية كلّها: الجدران والأعمدة والسّقف وكتل الباطون. وقع السّقف فوق زوجتي والأولاد وأنا هويت إلى أسفل وكأنّني أقع في بئر عميقة. كانت من حولي كتل باطون ولم أستطع التنفس أو رؤية شيء لأنّ الكهرباء انقطعت أثناء وقوعي. لم أرَ زوجتي وأولادي ولم أعرف ماذا حلّ بهم. بعد دقائق معدودة سمعت صوت دانا وزين يصرخان “بابا! بابا!” فناديتُهم بدوري ولكن لم اعرف هل سمعوني أم لا. بعد لحظات انقطعت أصواتهم. بقيت تحت الأنقاض وأنا أصرخ وأبكي وأستغيث راجياً أن ينقذونا.